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Capitolul 1

Sunt multe lucruri mai valoroase decdit banii.

M-am ndscut in 1920 in orasul Leipzig, in
estul Germaniei. Numele meu era Abraham Sa-
lomon Jakubowicz, dar prietenii imi spuneau
Adi. In englezd, numele se pronunti Eddie.
Asa cd, te rog, spune-mi Eddie, prietene.

Eram o familie iubitoare, o familie nume-
roasd. Tatdl meu, Isidore, avea patru frati si trei
surori, iar mama mea, Lina, era unul din cei
treisprezece copii ai parintilor ei. Tnchipuie-ti ce
forta a avut bunica mea, care i-a crescut pe toti!
Si-a pierdut un fiu in Primul Razboi Mondial,
un evreu care si-a sacrificat viata pentru Ger-
mania, precum si pe sotul ei, bunicul meu, un
preot militar care nu s-a mai intors din razboi.

Tatdl meu, un imigrant din Polonia care s-a
stabilit In Germania, era un cetdtean german
cat se poate de mandru. A plecat din Polonia ca
ucenic in inginerie mecanica find la produca-
torul de masini de scris Remington. Deoarece
vorbea bine limba germand, a ajuns in Ame-
rica lucrand pe o nava comerciald nemteasca.
In America a excelat in meseria sa, insi i-a
fost dor de toti ai lui si a decis sa-i viziteze,
asa cd s-a imbarcat pe o altd navd comerciald
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germanad, sosind in Europa la timp cat sa fie
prins in vartejul Primului Razboi Mondial.
Deoarece caldtorea cu un pasaport polonez,
a fost arestat de germani drept strdin sosit in
mod ilegal in tard. Cu toate acestea, guvernul
german a recunoscut cd este un mecanic pri-
ceput, asa cd i-a permis sd iasd din arest pentru
a munci intr-o fabricd din Leipzig, unde se fa-
cea armament greu pentru rdzboi. In perioada
aceea s-a indragostit de mama mea, Lina, si de
Germania, asa cd dupd rdzboi a ramas in tarad.
A deschis o fabrica in Leipzig, s-a cdsatorit cu
mama, iar la scurt timp m-am ndscut eu. Doi
ani mai tarziu, a venit pe lume surioara mea,
Johanna. Ii spuneam Henni, pe scurt.

Nimic nu putea zdruncina patriotismul
tatei si mandria lui nationald. Ne consideram
germani in primul rand, germani in al doilea
rand si abia apoi evrei. Religia noastrd nu ni se
pdrea la fel de importanta ca a fi buni cetdteni
ai Leipzigului. Ne respectam traditiile si sar-
bdtorile, dar loialitatea si dragostea noastra se
indreptau spre Germania. Eu eram mandru
ca sunt din Leipzig, care era de 800 de ani un
centru artistic si cultural; avea una dintre cele
mai vechi orchestre simfonice din lume si era
un oras care-i inspirase pe Johann Sebastian
Bach, Clara Schumann, Felix Mendelssohn,
scriitori, poeti si filosofi — Goethe, Leibniz,
Nietzsche si multi altii.
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Vreme de secole, evreii fdcuserd parte din
tesdtura societdtii din Leipzig. Incd din peri-
oada medievald, ziua oficiald de fdcut piata
era vinerea si nu sambdta, pentru a le permite
si negustorilor evrei sd participe, deoarece
munca ne este interzisa simbdta cand avem
sabatul. Cetdtenii si filantropii evrei de seamd
contribuiau la binele comun, la fel si comu-
nitatea evreiascd, supraveghind constructia
unora dintre cele mai frumoase sinagogi din
Europa. Armonia fdcea parte din viatd. $i era
o viatd foarte bund pentru un copil. La numai
cinci minute de mers pe jos fatd de casa mea,
era gradina zoologicd, faimoasa in lumea in-
treagd pentru colectia sa si pentru faptul cd
aici erau crescuti mai multi lei In captivitate
decat oriunde altundeva in lume. iti poti in-
chipui cat de fascinant era acest lucru pentru
un bdiat? Aveam targuri uriase de doud ori pe
an, la care ma ducea tata — aceleasi care facu-
serd din Leipzig unul dintre cele mai cultivate
si instdrite orase din Europa. Amplasarea si
autoritatea sa ca oras comercial au transfor-
mat Leipzigul intr-un centru important pentru
rdspandirea tehnologiilor si ideilor noi. Uni-
versitatea din oras, a doua ca vechime din Ger-
mania, a fost Infiintatd in anul 1409. Primul
cotidian din lume a fost publicat in Leipzig in
1650. Un oras al cdrtilor, al muzicii, al operei.
Cand eram mic, credeam cu adevarat ca fac
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parte din cea mai luminatd, cea mai cultivata,
cea mai sofisticatd — cu siguranta cea mai edu-
catd — societate din lume. Cat de mult m-am
inselat!

Cu toate cd, personal, nu eram foarte cre-
dincios, mergeam frecvent la sinagoga. Tineam
un regim cuser pentru mama, care voia sa faca
lucrurile cat mai traditional cu putinta pentru
a-i face pe plac mamei sale, bunicii mele, care
locuia cu noi si care era foarte credincioasd.
In fiecare seara de vineri ne intdlneam pentru
cina de Shabbos (Sabat), ne spuneam rugaciu-
nile si mancam preparate traditionale pregatite
cu drag de bunica mea. Ea gdtea pe soba uriasa
cu lemne, care incdlzea si casa. Un sistem in-
genios de tevi parcurgea toata locuinta in asa
fel incat caldura sa nu fie irosita, iar fumul era
scos afard in siguranta. Cand intram in casa
inghetati de frig, ne asezam pe perne langa
sobd ca sd ne incdlzim. Aveam o cdtelusd, un
pui mic de teckel pe nume Lulu, care mi se ghe-
muia in poald in serile reci. Cat mai pretuiam
serile acelea!

Tatdl meu muncea din greu ca sa ne intre-
tind, iar noi duceam un trai confortabil, insd
el avea grijd sd ne facd sd intelegem cd in viatd
nu conteazd doar lucrurile materiale. In fiecare
seara de vineri, inaintea cinei de Shabbos, mama
cocea trei sau patru challah, painea ceremoniala
impletitd, deosebit de gustoasd, facutd cu oud
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si fdind, pe care o mancam la ocazii speciale.
Cand aveam sase ani, l-am intrebat pe tata de ce
coceam atat de multe paini, daca noi eram doar
patru in familie, iar el mi-a explicat cd duce la
sinagogad painile pregatite in plus, sd le ofere
evreilor nevoiasi. T§i iubea familia si prietenii.
Aducea mereu prieteni acasa la cind, cu toate ca
la un moment dat mama a pus piciorul in prag
sii-a spus cd nu poate chema mai mult de cinci
persoane odatd, fiindcd nu era loc pentru mai
multi in jurul mesei.

— Dacd esti suficient de norocos sd ai bani
si o0 casd dragutd, iti permiti sd-i ajuti pe cei
care nu au, imi spunea tata. Asta e important
in viatd. Sd-ti imparti norocul cu altii.

Tata imi spunea cd e mai pldcut sa oferi
decat sd iei, cd lucrurile importante in viata —
prietenii, familia, bundtatea — sunt mult mai
valoroase decat banii. Un om valoreaza mai
mult decat contul sdu bancar. Atunci 1l cre-
deam nebun, dar acum, dupa cate am vazut in
viata asta, stiu cd avea dreptate.

Insd era un nor deasupra scenei noastre
fericite de familie. Germania avea necazuri.
Pierduseram ultimul rdzboi si economia era
distrusd. Aliatii victoriosi cereau mai multi
bani drept reparatii de razboi decat ar fi putut
Germania sa plateasca vreodatd, iar 68 de mi-
lioane de oameni aveau de suferit. Era crizd de
alimente si combustibil, iar sdrdcia se rdspandea
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galopant, resimtita acut de poporul german atat
de mandru. Cu toate cd eram o familie din clasa
de mijloc care ducea o viatd confortabild, nu
puteam gasi multe din lucrurile necesare, chiar
dacd aveam bani. Mama mergea pe jos multi
kilometri pand la piatd, unde schimba posetele
si hainele pe care le stransese in vremuri mai
bune pe ouad, lapte, unt sau paine. Cand am
implinit 13 ani, tata m-a intrebat ce imi doresc,
iar eu am cerut sase oud, o franzeld albd, care
se gasea greu, deoarece germanii preferd painea
de secard, si un ananas. Nu imi puteam ima-
gina nimic mai impresionant decat sase oud, iar
ananas nu vazusem niciodatd. $i, cumva, tata
a gasit unul — habar nu am cum, dar asa era
tata. Facea lucruri care pareau imposibile doar
ca sa-mi aducd un zambet pe chip. Am fost atat
de incantat, cd am mancat toate cele sase oud si
tot ananasul de indatd. Parcd nu avusesem nici-
odata atat de multd mancare delicioasd. Mama
m-a avertizat sa o iau mai incet, dar crezi cd am
ascultat? Nu!

Inflatia era Ingrozitoare, asa cd era imposi-
bil sd-ti faci provizii de alimente neperisabile
sau sd-ti faci planuri de viitor. Tata venea acasd
de la lucru cu o valiza plind cu bani care pana
in dimineata urmatoare aveau sa-si piarda va-
loarea. Md trimitea la magazin si spunea:

— Cumpidrad tot ce poti! Dacd au sase paini,
cumpdra-le pe toate! Maine n-o sd avem nimic!
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Era foarte greu panad si pentru cei noro-
cosi, iar germanii erau umiliti si furiosi. Oa-
menii au devenit disperati si receptivi la orice
solutie. Partidul Nazist si Hitler au promis
poporului german o solutie. $i au gasit si un
dusman.

in 1933, cand Hitler a venit la putere, a
adus cu sine un val de antisemitism. In anul
acela implineam 13 ani, iar conform traditiei
noastre, trebuia sa am parte de Bar Mitzvah, o
ceremonie religioasa straveche pentru a sdr-
bdtori trecerea spre maturitate. Bar Mitzvah,
care inseamna , fiul poruncii”, este urmata de
obicei de o petrecere minunatd cu mancdruri
delicioase si dansuri. In alte vremuri, aceasta
ar fi avut loc in Sinagoga Mare din Leipzig, dar
acest lucru nu a mai fost permis dupd ce a in-
ceput guvernarea nazistd. In schimb, am avut
ceremonia de Bar Mitzvah intr-o mica sinagoga
de pe strada noastra, aflata la trei sute de metri
distantd. Rabinul care conducea shul-ul nos-
tru (un alt nume pentru sinagoga, cu sensul
literal de ,casa cdrtilor”) era foarte destept. A
inchiriat apartamentul de sub sinagoga unui
neevreu care avea un baiat in SS. Cand au in-
ceput atacurile antisemite, acest fiu neevreu
avea mereu grijd ca apartamentul, asadar si
shul-ul de deasupra, sa fie pazit de garzi. Daca
voiau sa distruga shul-ul, trebuiau sa distruga
si casa acestui om.
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Am avut ceremonia religioasa, cu luma-
ndri aprinse si rugdciuni atat pentru familia
mea, cat si pentru cei care s-au stins. Dupa ce-
remonie, am fost considerat barbat conform
traditiei evreiesti, responsabil de propriile
actiuni. Am Inceput sa ma gandesc la viitorul
meu.

Cand eram foarte mic, imi dorisem sa ma
fac doctor, dar nu pentru asta aveam talent. In
Germania, existau centre la care erau trimisi
elevii ca sa-si descopere aptitudinile cu ajuto-
rul unei serii de teste de memorie si dexteritate
manuala. Astfel s-a decis ca aptitudinile mele
sunt optice si matematice, avand o vedere si o
coordonare mand-ochi excelente. As fi fost un
inginer grozav, asa cd asta am decis sa studiez.

Mergeam la 32 Volksschule, o scoald foarte
buna, intr-o cladire frumoasa. Se afla la un
kilometru de casa noastra si ficeam vreo cinci-
sprezece minute pe jos pana acolo. Asta daca
nu era iarnd! Leipzig este un oras foarte rece si
opt luni pe an raul era inghetat bocnd. Puteam
sd ajung cu patinele pe rau pand la scoald in
cinci minute.

In 1933, am intrat la liceu si urma s3 merg
la Leibniz Gymnasium. Daca altul ar fi fost
cursul istoriei, as fi studiat acolo pand la 18
ani, dar nu a fost sa fie.

Intr-o zi, am venit la ore si am fost infor-
mat ca nu mai pot participa — eram dat afard
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fiindca eram evreu. Acest lucru a fost inaccep-
tabil pentru tatdl meu, un barbat incdpdtanat
care cunostea oameni puternici in Leipzig si
care a conceput curand un nou plan pentru
educatia mea.

— Nu-ti face griji, mi-a spus. i‘;i vei conti-
nua studiile. Am eu grija de asta.

Mi s-au pregdtit acte false si, cu ajutorul
unui prieten de familie, m-am inscris la Jeter
und Shearer, un colegiu de inginerie mecanica
din Tuttlingen, spre sud, departe de Leipzig.
Acesta era epicentrul tehnologiei ingineresti
la vremea aceea, furnizand lumii intregi meca-
nicd de precizie. Acolo construiau tot soiul de
utilaje incredibile, instrumente medicale com-
plexe si masini industriale. Imi amintesc ci am
vdzut o masind in care un pui intra viu pe la
un capdt al unei benzi transportoare si iesea
la celalalt capdt jumulit, spdlat si impachetat.
Era incredibil! Iar eu aveam sd invdt cum sd
fac aceste masini, cea mai bund educatie ingi-
nereascad posibild. Ca sd fiu admis, a trebuit sd
dau o serie de examene si eram atat de agitat,
incat am fost nevoit sd-mi sterg cu grija sudoa-
rea de pe frunte Tnainte sd se prelingd pe foi si
sa-mi strice lucrarea. Eram foarte preocupat sa
nu-1 dezamadgesc pe tata.

Am fost inmatriculat sub numele fals
de Walter Schleif, un orfan german neevreu
care avea mai putine motive sd se teamad de
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numirea lui Hitler in functia de cancelar al
Germaniei. Walter Schleif era identitatea unui
bdiat german care exista in realitate, dar care
nu mai era de gasit. Cel mai probabil, familia
lui pdrdsise discret Germania cand nazistii au
ajuns la putere. Tata a obtinut cdrtile lui de
identitate si a reusit sa le modifice, producand
niste falsuri suficient de convingdtoare cat sa
pdcdleascd guvernul. Cdrtile de identitate ger-
mane de la vremea aceea aveau fotografii mi-
nuscule incorporate in hartie, care se vedeau
numai sub o lumina speciald cu infrarosii. Fal-
sul trebuia facut foarte bine, dar vocatia tatei
pentru masini de scris insemna ca avea acces
la instrumentele si cunostintele potrivite.

Cu noile documente, puteam sa incep o
noua viata si sa-mi ocup locul la scoald, unde
am inceput ucenicia in inginerie mecanica.
Scoala era la noud ore de mers cu trenul din
Leipzig. Trebuia sd am grijd de mine, de hai-
nele mele, de studiile mele si sd-mi pastrez
secretul cu orice pret. Mergeam la scoald in
fiecare zi si dormeam noaptea intr-un orfeli-
nat din apropiere, intr-un dormitor comun
cu bdieti mult mai mari. In schimbul muncii
de ucenic, primeam un mic stipendiu pe care
il puteam folosi pentru imbracaminte si alte
lucruri esentiale.

Ca Walter Schleif, duceam o viatd singura-
ticd. Nu puteam spune nimadnui cine eram de
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fapt, nu md puteam confesa nimdnui — sa fac
asta ar fi Insemnat sa-mi dezvdlui identitatea
evreiasca si sd md pun in pericol. Trebuia sd
am o grijd deosebitad la toalete si la dus, fiindca
daca alt baiat ar fi observat ca sunt circumcis,
asta ar fi insemnat sfarsitul pentru mine.

Nu aveam cine stie ce contact cu cei de
acasa. Sd scriu scrisori nu era un lucru sigur,
iar pentru a-i suna trebuia sd merg la telefon
in subsolul unui magazin universal, urmand
un traseu lung si complicat, ca sa mad asigur ca
nu sunt urmdrit. In rarele ocazii cind puteam
vorbi cu familia mea, mi se rupea inima. Nu
pot sa explic durerea care md cuprindea fiindca
eram atat de departe de casd, dar aceasta era
singura posibilitate de a-mi asigura o educatie
si viitorul pe care tata si-1 dorea pentru mine.
Oricat de greu mi-ar fi fost departe de familie,
ar fi fost si mai rdu sa-i dezamagesc.

[-am spus tatdlui meu cat de singur ma
simt fard ei, iar el m-a indemnat sa fiu tare.

— Eddie, stiu cd e foarte greu, dar intr-o
bund zi o sd-mi multumesti, a spus el.

Am aflat mai tarziu cd, desi cu mine era
sever, in clipa In care punea telefonul in furca,
incepea sa planga ca un copil. Se prefacea cu-
rajos ca sd ma ajute sa fiu si eu curajos.

Si a avut dreptate. Fard ceea ce am invatat
la scoala aceea, nu as fi supravietuit niciodatd
evenimentelor care aveau sd vind.
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