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11

Capitolul 1

Sunt multe lucruri mai valoroase decât banii.

M‑am născut în 1920 în orașul Leipzig, în 
estul Germaniei. Numele meu era Abraham Sa‑
lomon Jakubowicz, dar prietenii îmi spuneau 
Adi. În engleză, numele se pronunță Eddie. 
Așa că, te rog, spune‑mi Eddie, prietene.

Eram o familie iubitoare, o familie nume‑
roasă. Tatăl meu, Isidore, avea patru frați și trei 
surori, iar mama mea, Lina, era unul din cei 
treisprezece copii ai părinților ei. Închipuie‑ți ce 
forță a avut bunica mea, care i-a crescut pe toți! 
Și‑a pierdut un fiu în Primul Război Mondial, 
un evreu care și‑a sacrificat viața pentru Ger‑
mania, precum și pe soțul ei, bunicul meu, un 
preot militar care nu s‑a mai întors din război.

Tatăl meu, un imigrant din Polonia care s‑a 
stabilit în Germania, era un cetățean german 
cât se poate de mândru. A plecat din Polonia ca 
ucenic în inginerie mecanică fină la producă‑
torul de mașini de scris Remington. Deoarece 
vorbea bine limba germană, a ajuns în Ame‑
rica lucrând pe o navă comercială nemțească. 
În America a excelat în meseria sa, însă i‑a 
fost dor de toți ai lui și a decis să-i viziteze, 
așa că s-a îmbarcat pe o altă navă comercială 
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germană, sosind în Europa la timp cât să fie 
prins în vârtejul Primului Război Mondial. 
Deoarece călătorea cu un pașaport polonez, 
a fost arestat de germani drept străin sosit în 
mod ilegal în țară. Cu toate acestea, guvernul 
german a recunoscut că este un mecanic pri‑
ceput, așa că i‑a permis să iasă din arest pentru 
a munci într‑o fabrică din Leipzig, unde se fă‑
cea armament greu pentru război. În perioada 
aceea s‑a îndrăgostit de mama mea, Lina, și de 
Germania, așa că după război a rămas în țară. 
A deschis o fabrică în Leipzig, s‑a căsătorit cu 
mama, iar la scurt timp m‑am născut eu. Doi 
ani mai târziu, a venit pe lume surioara mea, 
Johanna. Îi spuneam Henni, pe scurt.

Nimic nu putea zdruncina patriotismul 
tatei și mândria lui națională. Ne consideram 
germani în primul rând, germani în al doilea 
rând și abia apoi evrei. Religia noastră nu ni se 
părea la fel de importantă ca a fi buni cetățeni 
ai Leipzigului. Ne respectam tradițiile și săr‑
bătorile, dar loialitatea și dragostea noastră se 
îndreptau spre Germania. Eu eram mândru 
că sunt din Leipzig, care era de 800 de ani un 
centru artistic și cultural; avea una dintre cele 
mai vechi orchestre simfonice din lume și era 
un oraș care-i inspirase pe Johann Sebastian 
Bach, Clara Schumann, Felix Mendelssohn, 
scriitori, poeți și filosofi — Goethe, Leibniz, 
Nietzsche și mulți alții.
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Vreme de secole, evreii făcuseră parte din 
țesătura societății din Leipzig. Încă din peri‑
oada medievală, ziua oficială de făcut piața 
era vinerea și nu sâmbăta, pentru a le permite 
și negustorilor evrei să participe, deoarece 
munca ne este interzisă sâmbăta când avem 
sabatul. Cetățenii și filantropii evrei de seamă 
contribuiau la binele comun, la fel și comu‑
nitatea evreiască, supraveghind construcția 
unora dintre cele mai frumoase sinagogi din 
Europa. Armonia făcea parte din viață. Și era 
o viață foarte bună pentru un copil. La numai 
cinci minute de mers pe jos față de casa mea, 
era grădina zoologică, faimoasă în lumea în‑
treagă pentru colecția sa și pentru faptul că 
aici erau crescuți mai mulți lei în captivitate 
decât oriunde altundeva în lume. Îți poți în‑
chipui cât de fascinant era acest lucru pentru 
un băiat? Aveam târguri uriașe de două ori pe 
an, la care mă ducea tata — aceleași care făcu‑
seră din Leipzig unul dintre cele mai cultivate 
și înstărite orașe din Europa. Amplasarea și 
autoritatea sa ca oraș comercial au transfor‑
mat Leipzigul într-un centru important pentru 
răspândirea tehnologiilor și ideilor noi. Uni‑
versitatea din oraș, a doua ca vechime din Ger‑
mania, a fost înființată în anul 1409. Primul 
cotidian din lume a fost publicat în Leipzig în 
1650. Un oraș al cărților, al muzicii, al operei. 
Când eram mic, credeam cu adevărat că fac 
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parte din cea mai luminată, cea mai cultivată, 
cea mai sofisticată — cu siguranță cea mai edu‑
cată — societate din lume. Cât de mult m-am 
înșelat!

Cu toate că, personal, nu eram foarte cre
dincios, mergeam frecvent la sinagogă. Țineam 
un regim cușer pentru mama, care voia să facă 
lucrurile cât mai tradițional cu putință pentru 
a‑i face pe plac mamei sale, bunicii mele, care 
locuia cu noi și care era foarte credincioasă. 
În fiecare seară de vineri ne întâlneam pentru 
cina de Shabbos (Sabat), ne spuneam rugăciu‑
nile și mâncam preparate tradiționale pregătite 
cu drag de bunica mea. Ea gătea pe soba uriașă 
cu lemne, care încălzea și casa. Un sistem in‑
genios de țevi parcurgea toată locuința în așa 
fel încât căldura să nu fie irosită, iar fumul era 
scos afară în siguranță. Când intram în casă 
înghețați de frig, ne așezam pe perne lângă 
sobă ca să ne încălzim. Aveam o cățelușă, un 
pui mic de teckel pe nume Lulu, care mi se ghe‑
muia în poală în serile reci. Cât mai prețuiam 
serile acelea!

Tatăl meu muncea din greu ca să ne între
țină, iar noi duceam un trai confortabil, însă 
el avea grijă să ne facă să înțelegem că în viață 
nu contează doar lucrurile materiale. În fiecare 
seară de vineri, înaintea cinei de Shabbos, mama 
cocea trei sau patru challah, pâinea ceremonială 
împletită, deosebit de gustoasă, făcută cu ouă 
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și făină, pe care o mâncam la ocazii speciale. 
Când aveam șase ani, l‑am întrebat pe tata de ce 
coceam atât de multe pâini, dacă noi eram doar 
patru în familie, iar el mi‑a explicat că duce la 
sinagogă pâinile pregătite în plus, să le ofere 
evreilor nevoiași. Își iubea familia și prietenii. 
Aducea mereu prieteni acasă la cină, cu toate că 
la un moment dat mama a pus piciorul în prag 
și i-a spus că nu poate chema mai mult de cinci 
persoane odată, fiindcă nu era loc pentru mai 
mulți în jurul mesei.

— Dacă ești suficient de norocos să ai bani 
și o casă drăguță, îți permiți să‑i ajuți pe cei 
care nu au, îmi spunea tata. Asta e important 
în viață. Să‑ți împarți norocul cu alții.

Tata îmi spunea că e mai plăcut să oferi 
decât să iei, că lucrurile importante în viață — 
prietenii, familia, bunătatea — sunt mult mai 
valoroase decât banii. Un om valorează mai 
mult decât contul său bancar. Atunci îl cre‑
deam nebun, dar acum, după câte am văzut în 
viața asta, știu că avea dreptate.

Însă era un nor deasupra scenei noastre 
fericite de familie. Germania avea necazuri. 
Pierduserăm ultimul război și economia era 
distrusă. Aliații victorioși cereau mai mulți 
bani drept reparații de război decât ar fi putut 
Germania să plătească vreodată, iar 68 de mi‑
lioane de oameni aveau de suferit. Era criză de 
alimente și combustibil, iar sărăcia se răspândea 
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galopant, resimțită acut de poporul german atât 
de mândru. Cu toate că eram o familie din clasa 
de mijloc care ducea o viață confortabilă, nu 
puteam găsi multe din lucrurile necesare, chiar 
dacă aveam bani. Mama mergea pe jos mulți 
kilometri până la piață, unde schimba poșetele 
și hainele pe care le strânsese în vremuri mai 
bune pe ouă, lapte, unt sau pâine. Când am 
împlinit 13 ani, tata m‑a întrebat ce îmi doresc, 
iar eu am cerut șase ouă, o franzelă albă, care 
se găsea greu, deoarece germanii preferă pâinea 
de secară, și un ananas. Nu îmi puteam ima‑
gina nimic mai impresionant decât șase ouă, iar 
ananas nu văzusem niciodată. Și, cumva, tata 
a găsit unul — habar nu am cum, dar așa era 
tata. Făcea lucruri care păreau imposibile doar 
ca să-mi aducă un zâmbet pe chip. Am fost atât 
de încântat, că am mâncat toate cele șase ouă și 
tot ananasul de îndată. Parcă nu avusesem nici‑
odată atât de multă mâncare delicioasă. Mama 
m‑a avertizat să o iau mai încet, dar crezi că am 
ascultat? Nu!

Inflația era îngrozitoare, așa că era imposi‑
bil să‑ți faci provizii de alimente neperisabile 
sau să‑ți faci planuri de viitor. Tata venea acasă 
de la lucru cu o valiză plină cu bani care până 
în dimineața următoare aveau să‑și piardă va‑
loarea. Mă trimitea la magazin și spunea:

— Cumpără tot ce poți! Dacă au șase pâini, 
cumpără‑le pe toate! Mâine n‑o să avem nimic!
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Era foarte greu până și pentru cei noro
coși, iar germanii erau umiliți și furioși. Oa‑
menii au devenit disperați și receptivi la orice 
soluție. Partidul Nazist și Hitler au promis 
poporului german o soluție. Și au găsit și un 
dușman.

În 1933, când Hitler a venit la putere, a 
adus cu sine un val de antisemitism. În anul 
acela împlineam 13 ani, iar conform tradiției 
noastre, trebuia să am parte de Bar Mitzvah, o 
ceremonie religioasă străveche pentru a săr‑
bători trecerea spre maturitate. Bar Mitzvah, 
care înseamnă „fiul poruncii“, este urmată de 
obicei de o petrecere minunată cu mâncăruri 
delicioase și dansuri. În alte vremuri, aceasta 
ar fi avut loc în Sinagoga Mare din Leipzig, dar 
acest lucru nu a mai fost permis după ce a în‑
ceput guvernarea nazistă. În schimb, am avut 
ceremonia de Bar Mitzvah într‑o mică sinagogă 
de pe strada noastră, aflată la trei sute de metri 
distanță. Rabinul care conducea shul‑ul nos‑
tru (un alt nume pentru sinagogă, cu sensul 
literal de „casa cărților“) era foarte deștept. A 
închiriat apartamentul de sub sinagogă unui 
neevreu care avea un băiat în SS. Când au în‑
ceput atacurile antisemite, acest fiu neevreu 
avea mereu grijă ca apartamentul, așadar și 
shul‑ul de deasupra, să fie păzit de gărzi. Dacă 
voiau să distrugă shul‑ul, trebuiau să distrugă 
și casa acestui om.
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Am avut ceremonia religioasă, cu lumâ‑
nări aprinse și rugăciuni atât pentru familia 
mea, cât și pentru cei care s‑au stins. După ce‑
remonie, am fost considerat bărbat conform 
tradiției evreiești, responsabil de propriile 
acțiuni. Am început să mă gândesc la viitorul 
meu.

Când eram foarte mic, îmi dorisem să mă 
fac doctor, dar nu pentru asta aveam talent. În 
Germania, existau centre la care erau trimiși 
elevii ca să‑și descopere aptitudinile cu ajuto‑
rul unei serii de teste de memorie și dexteritate 
manuală. Astfel s‑a decis că aptitudinile mele 
sunt optice și matematice, având o vedere și o 
coordonare mână‑ochi excelente. Aș fi fost un 
inginer grozav, așa că asta am decis să studiez.

Mergeam la 32 Volksschule, o școală foarte 
bună, într‑o clădire frumoasă. Se afla la un 
kilometru de casa noastră și făceam vreo cinci‑
sprezece minute pe jos până acolo. Asta dacă 
nu era iarnă! Leipzig este un oraș foarte rece și 
opt luni pe an râul era înghețat bocnă. Puteam 
să ajung cu patinele pe râu până la școală în 
cinci minute.

În 1933, am intrat la liceu și urma să merg 
la Leibniz Gymnasium. Dacă altul ar fi fost 
cursul istoriei, aș fi studiat acolo până la 18 
ani, dar nu a fost să fie.

Într‑o zi, am venit la ore și am fost infor‑
mat că nu mai pot participa — eram dat afară 

cel mai fericit om_24 iunie2022_BT.indd   18cel mai fericit om_24 iunie2022_BT.indd   18 24.06.2022   17:53:2224.06.2022   17:53:22



Cel mai fericit om de pe pământ

19

fiindcă eram evreu. Acest lucru a fost inaccep‑
tabil pentru tatăl meu, un bărbat încăpățânat 
care cunoștea oameni puternici în Leipzig și 
care a conceput curând un nou plan pentru 
educația mea.

— Nu‑ți face griji, mi‑a spus. Îți vei conti‑
nua studiile. Am eu grijă de asta.

Mi s‑au pregătit acte false și, cu ajutorul 
unui prieten de familie, m‑am înscris la Jeter 
und Shearer, un colegiu de inginerie mecanică 
din Tuttlingen, spre sud, departe de Leipzig. 
Acesta era epicentrul tehnologiei inginerești 
la vremea aceea, furnizând lumii întregi meca‑
nică de precizie. Acolo construiau tot soiul de 
utilaje incredibile, instrumente medicale com‑
plexe și mașini industriale. Îmi amintesc că am 
văzut o mașină în care un pui intra viu pe la 
un capăt al unei benzi transportoare și ieșea 
la celălalt capăt jumulit, spălat și împachetat. 
Era incredibil! Iar eu aveam să învăț cum să 
fac aceste mașini, cea mai bună educație ingi‑
nerească posibilă. Ca să fiu admis, a trebuit să 
dau o serie de examene și eram atât de agitat, 
încât am fost nevoit să‑mi șterg cu grijă sudoa‑
rea de pe frunte înainte să se prelingă pe foi și 
să‑mi strice lucrarea. Eram foarte preocupat să 
nu‑l dezamăgesc pe tata.

Am fost înmatriculat sub numele fals 
de Walter Schleif, un orfan german neevreu 
care avea mai puține motive să se teamă de 
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numirea lui Hitler în funcția de cancelar al 
Germaniei. Walter Schleif era identitatea unui 
băiat german care exista în realitate, dar care 
nu mai era de găsit. Cel mai probabil, familia 
lui părăsise discret Germania când naziștii au 
ajuns la putere. Tata a obținut cărțile lui de 
identitate și a reușit să le modifice, producând 
niște falsuri suficient de convingătoare cât să 
păcălească guvernul. Cărțile de identitate ger‑
mane de la vremea aceea aveau fotografii mi‑
nuscule încorporate în hârtie, care se vedeau 
numai sub o lumină specială cu infraroșii. Fal‑
sul trebuia făcut foarte bine, dar vocația tatei 
pentru mașini de scris însemna că avea acces 
la instrumentele și cunoștințele potrivite.

Cu noile documente, puteam să încep o 
nouă viață și să‑mi ocup locul la școală, unde 
am început ucenicia în inginerie mecanică. 
Școala era la nouă ore de mers cu trenul din 
Leipzig. Trebuia să am grijă de mine, de hai
nele mele, de studiile mele și să‑mi păstrez 
secretul cu orice preț. Mergeam la școală în 
fiecare zi și dormeam noaptea într‑un orfeli‑
nat din apropiere, într‑un dormitor comun 
cu băieți mult mai mari. În schimbul muncii 
de ucenic, primeam un mic stipendiu pe care 
îl puteam folosi pentru îmbrăcăminte și alte 
lucruri esențiale.

Ca Walter Schleif, duceam o viață singura‑
tică. Nu puteam spune nimănui cine eram de 
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fapt, nu mă puteam confesa nimănui — să fac 
asta ar fi însemnat să‑mi dezvălui identitatea 
evreiască și să mă pun în pericol. Trebuia să 
am o grijă deosebită la toalete și la duș, fiindcă 
dacă alt băiat ar fi observat că sunt circumcis, 
asta ar fi însemnat sfârșitul pentru mine.

Nu aveam cine știe ce contact cu cei de 
acasă. Să scriu scrisori nu era un lucru sigur, 
iar pentru a-i suna trebuia să merg la telefon 
în subsolul unui magazin universal, urmând 
un traseu lung și complicat, ca să mă asigur că 
nu sunt urmărit. În rarele ocazii când puteam 
vorbi cu familia mea, mi se rupea inima. Nu 
pot să explic durerea care mă cuprindea fiindcă 
eram atât de departe de casă, dar aceasta era 
singura posibilitate de a‑mi asigura o educație 
și viitorul pe care tata și‑l dorea pentru mine. 
Oricât de greu mi-ar fi fost departe de familie, 
ar fi fost și mai rău să‑i dezamăgesc.

I‑am spus tatălui meu cât de singur mă 
simt fără ei, iar el m‑a îndemnat să fiu tare.

— Eddie, știu că e foarte greu, dar într‑o 
bună zi o să‑mi mulțumești, a spus el. 

Am aflat mai târziu că, deși cu mine era 
sever, în clipa în care punea telefonul în furcă, 
începea să plângă ca un copil. Se prefăcea cu‑
rajos ca să mă ajute să fiu și eu curajos.

Și a avut dreptate. Fără ceea ce am învățat 
la școala aceea, nu aș fi supraviețuit niciodată 
evenimentelor care aveau să vină.
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